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01	 new morning ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  2:46 
02	 the sorrow in her eyes ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  3:57 
03	 prelude no. 21 ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  3:29 
04	 lost chords ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  5:40 
05	 the token (instrumental version) �����������������������������������������������������������������������������������������  5:03 
06	 the personal gallery ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  2:39 
07	 the sea no. 2 ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  1:19 
08	 floating ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  7:08 
09	 forever prokofiev �����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  2:05 
10	 ray of light ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  3:22 
11	 kari danser ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  3:13 
12	 new life ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  2:07 
13	 the rainbow �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  3:11 
14	 the circle ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  2:53 
15	 remembrance no. 1 ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  3:37 
16	 fragment of sandmann lied (jon blund) �����������������������������������������������������������������������������  4:03 
17	 the night �����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  2:24 
18	 pianology no. 2 ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  3:42 
19	 variation from the bach variations ����������������������������������������������������������������������������������  1:58 
20	 if only ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  3:53 
21	 late summer ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  5:06 
22	 song of belonging ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  2:40

� Total time: 01:16:18 





n y  m o r g e n  i  e n  n e d s t e n g t  b y

Det var i februar 2020 vi for alvor begynte å følge med på nyhetene. Hva var 
det som foregikk i Kina? Millionbyen Wuhan, med dobbelt så stor befolkning 
som hele Norge, var rammet av et mystisk virus, Covid 19, også kalt Corona. 
Mange av oss hadde aldri hadde hørt om Wuhan. I Kina og i Taiwan lå det 
millionbyer som aldri ble nevnt i nyhetene her hjemme. I Norge var vi 
vestvendte. Det som skjedde i USA betydde alt. Det fantes ikke et gatekryss 
på den andre siden av Atlanterhavet som var for lite for en lengre reportasje i 
statskanalen NRK. En utro guvernør eller en senator som hadde kjørt i fylla 
der borte havnet alltid blant topp-nyhetene i Norge også.
	 Men hva skulle man gjøre med flaggermus som spredte dødelig sykdom på 
et dyremarked i en kinesisk by?
	 Først gjorde vi ingenting. Vi stirret på fjernsynsskjermen og hørte hvordan 
ekspertkommentatorene famlet og la all skylden på Kina som samfunn. De 
hadde skapt viruset. Ondskap var en del av deres nasjonale prosjekt.
	 Ja, vinteren 2019/2020 var nok en vinter med store fiendebilder. I 
begynnelsen av mars var norske myndigheter alvorlig i villrede. Smitten hadde 



spredd seg til Italia, og da et fly med italienske turister landet i Tromsø, gikk 
diskusjonen høyt. Skulle Norge stenge ned?
	 Jeg hadde min siste solo-konsert i Stormen i Bodø samtidig. Jeg husker jeg 
gikk til frisøren på hotellet samme ettermiddag. Han hostet og nøs. Sa han var 
forkjølet. Jeg trodde på ham, og jeg ble heller ikke syk. Men få dager senere, 
den tiende mars, skulle jeg med Anneli Drecker og Lars Saabye Christensen til 
Fosnavåg for å fremføre A Suite Of Poems. Det var en viktig konsert for oss, på 
et av de mest spektakulære og værharde steder i Norge, som også skulle filmes 
av mesterfotografen Odd Geir Sæther. Men var det riktig å reise dit nå?
	 Vi gjennomførte konserten med få, men entusiastiske tilhørere. På flyet 
ned til Oslo neste dag, visste vi at dette kanskje var siste gang vi så hverandre 
på lenge. Dagen etter hadde regjeringen varslet pressekonferanse. Fra et 
ski-resort i Østerrike kom koronasyke nordmenn hjem og smittet alle i sitt 
nærmiljø.
	 Jeg husker at den siste personen jeg ga en klem før nedstengningen, var 
Anneli, da vi sto der på Gardermoen og visste hva som kom til å skje. Vi ønsket 
hverandre lykke til.
	 Dagen etter var Norge nedstengt. Skoler, universiteter, restauranter, 
sportsarenaer, konserthus. Alt var låst og lukket.



Vi bestilte mat som kom på døren. Vi så forferdelige reportasjer fra sykehusene 
i Nord-Italia, som var overfylte av døende korona-pasienter. Vi var engstelige 
og visste ikke hva som kom til å skje.
	 Så ringte Christer Falck.
	 Christer er en kjær venn som også har en utendørsfestival, Gåsehud ved 
fjorden, sammen med min ektefelle Catharina, bare et stenkast syd for der 
vi bor ved Bunnefjorden. Christer hverken røyker eller drikker, så han har 
mye mere krefter og mange flere ideer enn de fleste av oss. Nå planla han 
en streaming-festival i den vakre Marmorsalen i kulturhuset Sentralen midt 
i Oslo, like ved Stortinget. En jazzfestival med noen av Norges fremste 
jazzmusikere på plakaten, uten en eneste publikumer til stede. Alle konsertene 
skulle arrangeres med de strengeste smittevernhensyn og tas opp gjennom 
flere dager, før de til slutt skulle kunne streames over hele verden.
	 «Kan du ikke gjøre en solo-konsert i slutten av april,» spurte Christer.
	 Jeg var smigret over at han spurte, men jeg var sliten, hadde nettopp 
komponert ferdig operaen om Kirsten Flagstad, der Birgitte Christensen 
skulle synge hovedrollen. Jeg hadde også fullført bind seks i Verden som var min-
serien, Siste tiåret. Derfor sa jeg at det kanskje ikke passet. Jeg hadde tenkt å ta 
en pustepause, og jeg tenkte at den var vel fortjent.



Men det går ikke an å si nei til Christer. Han er ikke en sånn person. Han ser 
muligheter overalt, på samme måte som Helge Westbye i Grappa Musikkforlag. 
Dessuten var han og Helge like glad i cd-formatet som jeg selv var. Et album. 
Et konsept. Dessuten en dvd. Både lyd og bilde. Det var fristende.
	 «Javel, da,» sa jeg, plutselig oppglødd.
	 Det var fire uker igjen til opptak.

Var det fordi jeg arbeidet med disse erindringsromanene i Verden som var min-
serien at jeg begynte å tenke på min barndoms og ungdoms pianister? Hvem 
som hadde skapt meg, formet meg, i en periode da både de aller største 
klassiske pianistene og de mest innflytelsesrike jazzpianistene kom til Norge, 
takket være noen dyktige impresarioer?
	 Musikkbyen Oslo den gangen. Der jeg hadde debutert, både med Oslo-
filharmonien og med egen recital. Der jeg hørte Wilhelm Kempff og Arthur 
Rubinstein som tolvåring, og fikk autografen deres. Min spillelærer Amalie 
Christie ba oss om å invitere selveste Claudio Arrau hjem til meg på Frogner 
plass da han spilte Schumanns a-moll-konsert med Oslo-filharmonien i Chateau 
Neuf, studentenes auditorium, samme dag som jeg hadde min første solo-konsert 
i Universitetets Aula. Det ble en minnerik kveld der alle vi unge pianistene var 



samlet og flokket oss rundt det digre Yamaha-flygelet jeg kjøpte etter at György 
Cziffra hadde fraktet det med seg til sin konsert i Oslo noen måneder tidligere. 
Arrau var et forbilde, på samme måte som Emil Gilels og Svjatoslav Richter. 
Pianister med en spesiell tyngde i anslaget, en tyngde de yngre, internasjonale 
stjernene hadde overført til seg selv, med Daniel Barenboim i spissen. Men 
også Vladimir Ashkenazy, Stephen Bishop og Martha Argerich. De kom til Oslo 
regelmessig i den tiden. Det gjorde også Ilona Kabos, som hadde vært med på å 
uroppføre Béla Bartóks Concerto for two pianos, percussion and orchestra, og som ble 
min lærer i en kort periode, både i Oslo og i London.
	 Det gikk knapt en uke uten at slike personligheter gjestet Oslo. Musikalsk 
var Oslo en verdensby, takket være disse iherdige impresarioene. Selv Richard 
Strauss hadde gjestet Oslo for en konsertopptreden mange år tidligere.
	 Men Oslo var også en jazz-metropol. Da jeg debuterte med Bartóks tredje 
klaverkonsert i 1969 hadde den 21 år gamle Keith Jarrett allerede vært på 
besøk med Charles Lloyd. Samtidig med min egen recital-debut to og et halvt år 
senere, spilte han i Oslo med Miles Davis, dagen før sin legendariske innspilling 
av Facing You på ECM. På samme tid bragte ECM-grunnlegger Manfred 
Eicher, Paul Bley, Chick Corea, Bobo Stenson og mange andre av jazzens store 
størrelser til Arne Bendiksen Studio. I forbindelse med plateopptakene holdt 



de konserter på Club 7 midt i byen. I tillegg kom de store jazzfestivalene i 
Molde og på Kongsberg. Bill Evans, Herbie Hancock, Joseph Zavinul. Vi kunne 
bokstavelig talt se og høre at et nytt kapittel i musikkhistorien ble skrevet. 
	 Mens jeg øvet meg opp til Sentralen-konserten tenkte jeg på alle disse 
pianistene, og på hvilken innflytelse de alle hadde hatt på mitt eget pianospill, 
uansett sjanger. Jeg hadde nettopp skiftet hammere på min uunnværlige 
Steinway modell A fra sekstitallet, den gang flyglene hadde et mye tyngre 
og dypere anslag enn dagens instrumenter. Dette var instrumenter som ga 
motstand og som krevde en viss teknisk styrke. Mange jazz-pianister unngikk 
dem, fordi deres pianoteknikk var skapt for improvisasjoner og skalaer med 
et lettere anslag. Pianotekniker Thron Irby, som i mange år hadde vært Mr. 
Steinway i Norge, kom regelmessig hjem til meg og finstemte klaviaturet, 
mens vi hadde spennende samtaler om flyglenes personlighet og egenart. Han 
stemte fortsatt flyglene i Oslo Konserthus og måtte forholde seg til pianister 
som fra uke til uke krevde vidt forskjellig spilleart på instrumentene, noe som 
kunne være ødeleggende i lengden. I mitt tilfelle var det som om Irby, uten å 
vite det, forberedte meg på den fine Steinway D-modellen som allerede sto 
i Marmorhallen på Sentralen og ventet på meg, og som, til tross for sin mer 
moderne briljans, kunne by på mye motstand, og en voldsom dynamikk.



	 Men dette visste jeg ikke da. Jeg forberedte meg på en konsert som jeg 
tenkte skulle bli svært innadvendt, uten store kontraster, som et ekko av den 
tiden vi levde i akkurat nå, oftest alene med våre tanker. Og da jeg kom med egen 
bil til Sentralen den aprildagen i 2020, av hensyn til smittesituasjonen, måtte jeg 
ringe på døren til et hus som nesten var tomt. Bare noen teknikere, kanskje syv i 
tallet, og Christer selv, som møtte meg i døren og holdt mange meters avstand.
	 «Alt er klart,» sa han. «Flygelet står og venter. Hvor lenge vil du varme opp?»
	 «Jeg har allerede varmet opp,» sa jeg. «Vi kan begynne med det samme.»
	 «Virkelig? Bare en kort lydprøve?»
	 «Ja.»

Kanskje er det pianistens lodd, eller gave, å spille på instrumenter man ikke 
kjenner. Jeg hadde alltid likt det, å la konserten, som i utgangpunktet var en 
improvisasjon, uten en planlagt rekkefølge på det som skulle spilles, utvikle 
seg samtidig som jeg lærte instrumentet å kjenne, lærte å la meg overraske, 
finne de svake og de sterke områdene i intonasjonen. Hele tiden drevet av 
begeistring, men kanskje også skuffelse.
	 Men dette instrumentet overrasket meg med sine muligheter. Eller var det 
bare fordi jeg ikke hadde holdt en solo-konsert på seks uker? Jeg hadde knapt 



nok hilst på lyd- og bilde-teknikerne. De gjemte seg bak svarte forheng. Jeg ba 
om å komme i gang hurtigst mulig, og da jeg startet var det i det tomme rom, 
med en improvisasjon. Jeg satt alene i en vakker marmorsal med et kamera i 
front og to på siden, og mikrofoner der de pleide å være. Det eneste jeg visste 
var at jeg skulle spille i fem kvarter uten pause, og at konserten absolutt ikke 
ville bli så innadvendt som jeg først hadde trodd.
	 Jeg spilte med alle mine minner, og samtidig med all min forventning. 
Musikken lot seg ikke stanse av corona. Musikken gjorde alt sterkere, minnet 
meg om situasjonen vi var i. Minnet meg om frykten, sorgen, men også om 
gleden ved å være akkurat her, denne aprildagen, med det grå lyset. Trærne 
som ennå ikke hadde sprunget ut. Våren som ennå ikke var kommet, men 
som ville komme, uansett. Hva hadde jeg selv i vente? Jeg visste ikke. Jeg 
nærmet meg sytti år. Kroppen bestemte mer over meg nå. Og allikevel var 
forventningen der. Gleden av å kunne spille, improvisere og være i live, 
uansett. En ny morgen, selv om det allerede var langt på dag.

	 Oslo 2. Januar 2022
	 Ketil Bjørnstad



a pr i l ,  2 0 2 0

Smitten har lagt seg over byen. En hinne

Nesten som teflon, grå og blank, beskyttende som voks

over syltetøyet i et Norgesglass

Menneskene hermetisert i kohorter og karantene

Men gjennom den iskalde vinden i Rådhusgaten

ser jeg et menneske langt der nede på fortauet

Jeg trekker meg inn i en sidegate, vil ikke

møte mennesker nå, ser heller etter flaggermus fra Wuhan

Det er kineserne som har skylden, alltid kineserne

Våtmarkedet i Huanan, «Han» rimer på «Nan» og

nyhetsoppleserne blir alltid så forvirret 

av alt som ikke er på amerikansk

Trump vil gå til krig mot kineserne, de plyndrer børsene

de sprer smitten, pesten, vi må beskytte Vesten



men vi trenger ingen masker, og grensene må være åpne, mens

instituttet som skal verne helsen vår ber om tid

ber om forskning, ingen forhastede slutninger nå

bare vente lengst mulig, få fakta på bordet

det hellige ordet empiri

Og dette er en pandemi

Men hvem er vi i denne stille by der alt er gjemt

og nesten glemt. Alle de store husene som står tomme

hvor ble det av menneskene i restaurantene

i Operaen, i konsertsalene og jazzklubbene, hvor ble det

av kundene hos slakteren og i fiskehandelen. De er

i varehusene, de står i kø på Polet, de får maten kjørt hjem

Jeg skal til Sentralen og spille Chopin

Et flygel i en diger sal som nesten er tom

Det grønne lyset fra lampene, den skarpe lukten av menneskers fravær

Inne i hjørnene sitter flaggermusene

Det var ikke vår skyld, sier de. Ikke vår



Mens Folkehelseinstituttet forsker

og de gamle i Sverige dør

Ennå har vi kontrollen, sier de

Når sommeren kommer vil vi få alle svar på bordet

Covid 19 var bare en ond drøm

Milliardærene strammer slipsknutene

Børskursene peker oppover igjen

De frekkeste stiller seg først i køen

I Vesten finner vi ut av ting

Det hellige ordet empiri

Og dette er en pandemi

Flaggermusene sitter musestille i hjørnene sine

og titter skremt på hverandre

		  Et dikt fra Ketil Bjørnstad’s Båt på fjorden

		  c&o H. Aschehoug & co, 2021





n e w  m o r n i n g  i n  a  c l o s e d - d ow n  c i t y

It was in February 2020 that we began paying really close attention to the 
news. What was going on in China? The city of Wuhan, with twice as many 
inhabitants as in all of Norway, was struck by a mysterious virus, COVID-19, 
also called corona. Many of us had never even heard of Wuhan. China and 
Taiwan had cities with populations in the millions that were never mentioned 
in news reports at home. Norway was oriented towards the West. What was 
happening in the USA was what was important. There was no street crossing 
on the other side of the Atlantic that was too minor to merit broad coverage 
from the government-run Norwegian Broadcasting Corporation. A dishonest 
governor or a senator who was guilty of drunk driving always wound up as a 
major news story in Norway, too.
	 But what was one supposed to do about bats spreading a deadly illness in 
an animal market in a Chinese city?



At first we did nothing. We stared at the television screen and listened to expert 
commentators who hemmed and hawed and placed all the blame on China as a 
society. They had created the virus. Evil was part of their national strategy.
	 Yes, the winter of 2019-2020 was a period marked by rapidly evolving 
images of the enemy. By the beginning of March the Norwegian authorities 
were seriously bewildered. The contagion had spread to Italy, and when a flight 
filled with Italian tourists landed in Tromsø the discussion flared up. Should 
Norway close down?
	 I had my last solo concert at Stormen in Bodø at the same time. I 
remember going to have my hair cut at the hotel that afternoon. The 
hairdresser was coughing and sneezing. He said he had a cold. I believed him, 
and I didn’t come down with anything myself. But a few days later, on March 
10th, I was supposed to travel to Fosnavåg with Anneli Drecker and Lars 
Saabye Christensen to present A Suite of Poems. It was an important concert for 
us, at one of the places in Norway that is the most spectacular and exposed to 
the elements, and it was going to be filmed by master photographer Odd Geir 
Sæther. But was it safe to go there now? 
	 We presented the concert for a small but enthusiastic audience. On 
the flight to Oslo the next day we knew that this might be the last time we 



would see each other for a long time. The government had announced a press 
conference the following day. Norwegians who had returned home from a ski 
resort in Austria had already infected everyone they had been in contact with 
in their local communities.
	 I remember that the last person I hugged before lockdown was Anneli, 
when we reached the Oslo airport and knew what was going to happen. We 
wished each other luck.
	 The next day Norway was in lockdown. Schools, universities, restaurants, 
sports arenas, concert halls. Everything was shut down completely.

A few weeks went by. We ordered groceries to be delivered to our door. 
We saw horrifying news reports from hospitals in northern Italy that were 
overflowing with dying corona patients. We were frightened, and didn’t know 
what was going to happen. A few more weeks passed.
	 Then Christer Falck called.
	 Christer is a close friend who also hosts an outdoor festival, Gåsehud 
ved fjorden, together with my wife Catharina, only a stone’s throw south of 
our home on Bunnefjorden on the Oslo Fjord. Christer neither smokes nor 
drinks, so he has more energy and brighter ideas than the rest of us. Now 



he was planning to stream a festival from the beautiful Marble Hall at 
the cultural centre Sentralen in the centre of Oslo, near Stortinget, the 
Norwegian parliament. A jazz festival featuring some of Norway’s foremost 
jazz musicians, without a single audience member present. All the concerts 
would be arranged with the most stringent infection control measures 
possible, and recordings would be made for several days before the 
concerts would be streamed all over the world.
	 “Can you give a solo concert at the end of April?” asked Christer. 
	 I was flattered that he asked, but I was exhausted. I had just finished 
composing an opera about Kirsten Flagstad, in which Birgitte Christensen 
would perform the main role. I had also recently completed The Last Decade, 
the sixth volume of my book series The World I Used to Know. So I said that 
this was not a good time for such a project. I had planned to take a break, 
one I felt I deserved. 
	 But saying no to Christer is simply impossible. He doesn’t take no for 
an answer. He sees potential in everything, as does Helge Westbye of the 
music company Grappa Musikkforlag. Besides, he and Helge liked the CD 
format as much as I did. An album. A concept. And a DVD, too. Both sound 
and image. It was tempting.



	 “Well, all right, then,” I said, in a sudden burst of enthusiasm. 
	 I had four weeks to prepare for the recording.
	 Was it because I had been working on my series of memoirs The World 
I Used to Know that I began to think about the pianists of my childhood and 
youth? Who had created me, formed me, during a period when the greatest 
classical pianists and most influential jazz pianists came to Norway thanks to 
the efforts of a few capable impresarios? 
	 Oslo was a music centre then. Where I held my debuts with the Oslo 
Philharmonic and my own recital. Where at the age of 12 I heard Wilhelm 
Kempff and Arthur Rubinstein, and asked them for their autographs. My piano 
teacher, Amalie Christie, asked us to invite Claudio Arrau himself to our home 
at Frogner plass when he played Schumann’s Piano Concerto in A minor with 
the Oslo Philharmonic at Chateau Neuf, the students’ auditorium, on the same 
day as I held my first solo concert at the University Aula. It was a memorable 
evening, when all of us young pianists gathered around the large Yamaha grand 
piano I had bought after György Cziffra had shipped it to Oslo for his concert 
a few months earlier. Arrau was one of my idols, along with Emil Gilels and 
Sviatoslav Richter. Pianists whose touch had a particular weight, a weight that 
the younger international stars, with Daniel Barenboim in the vanguard, had 



also acquired. This also applied to Vladimir Ashkenazy, Stephen Bishop and 
Martha Argerich. They gave concerts in Oslo regularly in that period, as did 
Ilona Kabos, who along with her husband gave the world premiere of Béla 
Bartók’s Concerto for Two Pianos, Percussion and Orchestra. She was my teacher 
for a short period of time in both Oslo and London.
	 Hardly a week went by without such influential figures performing 
in Oslo. Musically, Oslo was a world metropolis thanks to its energetic 
impresarios. Even Richard Strauss had visited Oslo for a concert appearance 
many years earlier. 
	 But Oslo was also a jazz metropolis. When I held my debut with 
Bartók’s Piano Concerto No. 3 in 1969, the 21-year-old Keith Jarrett had 
already performed here with Charles Lloyd. At the same time as my own 
recital debut two and a half years later, Jarrett played in Oslo with Miles 
Davis, the day before making his legendary recording Facing You on the ECM 
label. And during the same period, ECM founder Manfred Eicher brought 
Paul Bley, Chick Corea, Bobo Stenson and many other jazz greats to Arne 
Bendiksen Studio. While making their recordings they also gave concerts 
at Club 7 in the city centre. And at the major jazz festivals in Molde and 
Kongsberg we could see performers such as Bill Evans, Herbie Hancock 



and Joe Zawinul. We could literally see and hear a new chapter of music 
history being written.
	 While I was practising for the concert at Sentralen, I thought about 
all these pianists and the influence they had on my own playing, regardless 
of genre. I had just finished replacing the hammers on my indispensable 
Steinway Model A made in the 1960s, when grand pianos had a much 
heavier and deeper touch than today’s instruments. These instruments 
had a level of resistance that demanded a certain amount of technical 
strength. Many jazz pianists avoided them, because their piano technique 
was developed to carry out improvisation and scales that required a lighter 
touch. Piano technician Thron Irby, for many years called “Mr Steinway” 
in Norway, was a regular visitor to my home, where he fine-tuned the 
instrument while we conducted fascinating conversations about the 
personalities and distinctive characteristics of grand pianos. He was still 
tuning the grand pianos at the Oslo Concert Hall, and had to deal with 
pianists who from week to week demanded very different kinds of action 
on the instruments. This could result in damage in the long run. In my case 
it seemed as though Irby, without being aware of it, was preparing me for 
the fine Steinway Model D that was already waiting for me at Sentralen, and 



which, despite its more modern brilliance, offered substantial resistance and 
powerful dynamics. 
	 But I didn’t know that then. I prepared myself for a concert that I 
thought would be extremely introspective, without strong contrasts, a 
reflection of the current state of the world when we were often alone 
with our own thoughts. And when I arrived at Sentralen that April day in 
2020, having driven my own car due to the danger of contagion on public 
transport, I had to ring a bell on the door of a building that was nearly 
empty. Only a few technicians, maybe seven altogether, and Christer 
himself, who opened the door for me and maintained a distance of several 
metres.
	 “Everything is ready,” he said. “The grand piano is there, waiting. How 
long do you want to spend warming up?”
	 “I’ve already warmed up,” I answered. “We can get started right away.”
	 “Really? Just a short soundcheck?”
	 “Yes.”

Perhaps it’s a pianist’s fate, or gift, to play on unfamiliar instruments. I had 
always enjoyed developing the trajectory of a concert, which was basically an 



improvisation without a planned order of pieces, while at the same time I got 
to know the instrument, learned how to be surprised, discovered the strong 
and weak areas of intonation. Always driven by enthusiasm, but maybe also 
disappointment.
	 But this instrument excited me with its possibilities. Or was it just 
because I had not given a solo concert for six weeks? I had hardly even 
greeted the audio and visual technicians. They were hidden behind black 
curtains. I wanted to get going as quickly as possible, and when I started it 
was with an improvisation in an empty room. I sat all alone in a beautiful 
marble hall, with one camera in front of me and two on the side, and 
microphones in the usual places. All I knew was that I was going to play for 
an hour and a quarter without a break, and that the concert was absolutely 
not going to be as introspective as I had thought.
	 I made use of all my memories while playing, and at the same time all 
my expectations. The music could not be stopped by corona. The music 
intensified everything, and reminded me of the situation we were living 
through. It brought to mind the fear, the grief, but also the joy of being right 
here, this April day, with the grey light. The trees that had not yet budded. 
The spring that had not yet appeared, but would arrive regardless of the 



situation. What could I myself expect? I didn’t know. I was approaching the age 
of 70. My body was beginning to make more and more of my decisions for 
me. But still, the sense of anticipation was there. The joy of being able to play, 
improvise and be alive, despite everything. A new morning, although it was 
already late in the day.

	 Oslo, 2 January 2022
	 Ketil Bjørnstad



a pr i l ,  2 0 2 0

The contagion has shrouded the city. A sheath

Almost like Teflon, grey and glossy, protective as the wax

covering the jam in a glass jar

The people are tinned in cohorts and quarantine

But through the ice-cold wind on Rådhusgaten

I see a person far away on the pavement

I pull away onto a side street, I don’t want to

meet people now; I’d rather look for bats from Wuhan

It’s the Chinese who are guilty, always the Chinese

The wet market in Huanan. The Chinese words rhyme but

the news reporters are always confused

by anything that isn’t American

Trump wants to wage war against the Chinese, they pillage the stock market

they spread the infection, the plague, we must protect the West



but we don’t need masks, and the borders must remain open, while

the institute that is meant to protect our health asks for time

asks for research, no hasty conclusions now

just wait as long as possible, get the facts on the table

the sacred words empirical data

And this is a pandemic

But who are we in this quiet city where everything is hidden

and nearly forgotten. All the big buildings that are empty

where did all the people in the restaurants go

in the Opera, in concert halls and jazz clubs, where did the

customers of the butcher and fishmonger go. They are

in the department stores, they stand in a queue to buy alcohol,

they have their groceries delivered

I am going to Sentralen to play Chopin

A grand piano in a huge hall that is practically empty

The green light of the lamps, the pungent smell of the people’s absence

In the corners the bats are roosting



It’s not our fault, they say. Not ours

While the Institute of Public Health does research

and old people in Sweden are dying

We are still in control, they say

When summer comes we’ll have all the answers

COVID-19 was just a bad dream

The billionaires tighten the knots on their ties

The market prices are pointing upwards again

 The boldest are first in the queue

In the West we get answers for things

The sacred words empirical data

And this is a pandemic

The bats are roosting in their corners, quiet as mice

and glancing at each other, frightened
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